立秋那天，张家湾的晚稻刚刚抽穗。风掠过田野，翻起一层浅绿色的波浪。村支书张稻生蹲在田埂上，指甲缝里嵌着似乎永远洗不净的黑泥。他眯着眼睛，一穗一穗地数着稻穗，神情专注得像银行柜员清点钞票。数到第八百四十穗时，口袋里的老人机“滴滴”响起。

张燕 基层干部 张家湾 稻浪 田间日志 2025-08-25 19:15  3